爱不能等 | 365天24小时不打烊的“理想家”

生活也许斑驳，也许崎岖，但黑暗中的点点星光，就足够令人心动不已。希望读完文章的你，也能留下曾经的温暖瞬间。——  Miss 半城  ——

作者/小敏，来源/艺非凡

在厦门沙坡尾20号，

有一座极端“任性”的房子，

主人长期不在，

却365天，24小时不闭户。

无论你是云游至此的旅人，

周边的街坊，即便身无分文，

都可以进入房子，

吃饭喝茶，美美地睡上一觉。

这一切，都分文不取。

厨房寝室客厅，

沙发炊具茶室，

屋内各色小摆件一应俱全，

不少都是有年头的旧物，

看得出手工制作的痕迹。

如果你是来解闷的，

茶几上的好茶，

就上楼梯角的图书，

就足够消磨一个下午。

如果你无家可归，

可以就像在自己家一样

在这里过夜，

你甚至能在   

这里的厨房做饭，

没有人会阻止你，

相反，还时常有人给你提供帮助。

这座“任性的屋子”，

主人是个同样任性的80后，

大家都叫他“河马邵”。

16年中秋节，

正值台风莫兰蒂肆掠。

台风登陆的那个晚上，

风雨大作，突的一下，

全城停电了。

黑暗中，

一对母女找到河马邵，

她们的房子正在漏水，

问河马邵能不能避雨。

这时，河马邵就在想，

要是有一间时刻亮着灯的小屋，

能在漫长的黑夜，留给需要帮助的人，

那就好了。

长期在军队养成的

说一不二的习惯，

不容许河马邵只是想想作罢。

等台风退去，他便真的做起了

“亮着灯的小屋”。

兜兜转转，河马邵在沙坡尾

找到了一个老旧的厂房。

房子的屋顶已经崩坏，

一到下雨，就是一个露天场地，

以至于地上已经长出了不少杂草。

年久失修的墙面斑驳脱落，

似一张沟壑纵横的脸，

唯一的亮点，便是它的破败。

整个房子，

就像龙卷风肆掠过的废墟，

面对这样的断壁残垣，

普通人都不知道从何处下手，

军人出身的河马邵，

却决定，从零做起，

亲自来个大改造。

将房子中的垃圾清理干净，

就花了好几天时间，

修补好房顶，

这才终于有了房子的样子。

刷墙，铺砖，走线，

河马邵像个专业的装修工，

再苦再累的活儿，他都抢着干。

没有多余的钱买家具，

河马邵索性捡来

别人不要的木板旧物，

自己制作。

直到房子终于有了模样，

河马邵还在里面种上花花草草，

挂上淘来的画作。

原本单调的空间，

立马有了生活情趣。

经过半年时间的起早贪黑   

看着这曾经的荒芜之地   

变成充满文艺气息的新居，

河马邵感到自豪从心底升腾出来。

他想起中秋节那个无眠的夜晚，

黑暗中，人们被不安支配的恐惧，

于是灵机一动，

亲自用油漆，

在门口涂下一道光。

他要用这道光，

照亮每一个路过这里的心灵。

厂房改造完成后，

河马邵干脆给它命名为“路灯计划”。

大门365天24小时敞开，

不管你是谁，只要不搞破坏，

都可以进到屋内，度过悠闲的时光。

屋内有厨房，图书，

茶室，甚至还有卧房。

设施就像家一样，

能够满足人们日常所需。

最开始，空间吸引了不少

周边的熟人前来做客，

后来，一传十，十传百，

不少陌生人也聚集在这里。

来自天南地北的人，

虽然互不相识，却都在这里，

达成了一种难得的默契，

大家一起聊天，做饭，喝茶，

真正应了“普天之内皆兄弟”这句话。

其实，这已经不是河马邵的

第一次“任性”。早在13年，

他就曾经创办过第一个共享空间

——“巢”。

只是那时，初衷是为了

朋友能够有一个地方小聚。

后来钥匙越发越多，

小小的巢装不下天南地北的友谊。

于是，16年初，

爱折腾的河马邵，

又创造了一个“理想家的家”，

为了给所有心怀理想的人，

提供一个挡风遮雨的港湾。

直到经过莫兰蒂一夜，

河马邵开始思考，

自己的共享空间，

采用发钥匙的形式，

是否有些狭隘。

于是在“路灯计划”中，

河马邵干脆不给门装锁，

任由大家进出。

共享空间做好了，

而主人河马邵却因为空间的改造

和平日里的租金、维护，

花掉了60万的积蓄，

自己只能住着   

月租不到500元的地下室。

有人说他傻，

为了一帮陌生人，至于吗？

河马邵只是笑笑，

有些事，总要有人来做，

不是你，便是我。

更重要的是，

随着时间推移，他发现，

路灯计划，

渐渐脱离了他的控制。

一开始，

“路灯计划”的日常开销和打扫，

都是河马邵一个人负责。

但渐渐地，他发现，

屋子里总是很干净。

屋里还时常有一些新添的小物。

有时候是一本书，

有时候是一盒新茶，

甚至连零食都多出很多。

原来，体验过别人无私的照耀，

自然也能反馈出光和热。

受过“路灯计划”恩惠的人，

都会自发选择维护这个空间。

一位姓洪的大姐，

在这里待过几次后，

一有空就来打扫卫生。

曾经有一个无家可归的孩子

在这里住了一个多月，

大姐自发当起了“路灯计划”的管家，

给他吃住，给他衣服穿，

还陪他找工作。

有个武夷山的彭姓女孩儿，

没有什么钱，

在“路灯计划”住过几次后，

每次有空，

就会拿一些茶叶过来给大家喝。

没有人要求，没有人嘱咐，

但几年来，她一直默默坚持着。

一位农民工大叔

没事儿就会跑过来帮忙修修补补，

因为他说在这里，

感受到了尊重。

无数人在这里来来去去，

也留下了许多温馨时刻。

一对相识多年的恋人，

选择在这里拍摄婚纱照。

一个在厦门打暑期工的大学生，

经常过来打扫卫生，

当他要离开前的最后一个夜晚，

他来到这里，待了最后一晚，

当作与这座城市告别……

一个姑娘，时常在留言板上，

写下对陌生人的问候和祝福。

来“路灯计划”的，

有清洁工，有保安，

有老人，有小孩

有认识也有不认识，

天南地北的人摈弃身份、

地域的差异，聚集在此，

因为河马邵的一次天马行空，

萌生出一种神奇的羁绊。

面对“路灯计划”的“失控”，

河马邵感觉很欣喜，

他总说自己只是开了个头，

“真正的维护者不是我，

相反，我是收获最多的！

这里有太多感动，

也让我看到了人性善的一面。”

也有很多人听闻了河马邵的所作所为，

说他“不就是有钱嘛！”，

河马邵却摇摇头，他说:

"这个社会是不缺资金的，

缺的是人人为我，我为人人的意识，

有再多的钱，没有自觉维护的意识，

空间很快就会变成垃圾站无法使用。"

说到未来，河马邵显得很洒脱，

他说关于“路灯计划”，

一切都是自然而然地走到这一步，

没有太多的计划。

“我不会将它

作为我的责任和负担担负着”

也许真正的无私正是如此，

不需要太多的言语和远大的抱负，

只是希望当黑暗来临时，

总有一点微光，默默守护着你，

照亮你心中那道温暖的弦。

-END-

延伸阅读爱不能等 | 结婚率屡创新低，这届年轻人究竟想要什么样的爱情
爱不能等 | 真正的爱，是在对方身上唤起有生命力的东西
半城计 | 公开撕逼，男女关系政治最不正确的处理方式
会客厅丨张燕：三人成虎，女性如何主宰公司？

半城编辑部

文编|MISS半城 美编|李琰

点击以下关键词查看半城往期精彩文章黄菡|叶檀|陈文茜|黄佟佟|野夫|张明|潘知常周晓虹|白岩松|徐士进|裴谕新|薛冰|刘嘉|李丽淑金一虹|晋锋@一猫一艺术|吕莎莎|张默雪鲁敏|陶向南|傅国涌|曹立群|于海青底层放弃教育，中产过度焦虑，上层不玩中国高考

你点的每个「在看」

我都认真当成了喜欢